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声なき声を小さく無数に響かせるために、 

あるいはうたを聴くために 

 

竹口浩司（福岡県立美術館 学芸員） 

 

 

 

「何かの流れてきた過程ではない、南九州は、ただ、その

形を選び取ったのだ、と、私はなんの裏付けもなく、その

とき不意にそう思った。ナカエとイエを、別棟構造のよう

にまるで違う生きものとして隔てることなく、だが一つ家

のように同じ生きものに見せかけることもせずに、それは

別々のものを、ただ寄り添わせて出来た形だったのではな

いか。」          梨木果歩『海うそ』2014年 

 

 

忘れられない夢がある。真っ暗ななかに幼少の自分が立

っていて、目の前には鉄棒がある。そして鉄棒の前には幽

霊がいる。まだ鉄棒で逆上がりができなかった頃に見た夢

だろうか。もはやいつ見た夢なのか、本当に見た夢なのか

も定かではないが、布団に入るたびに「またあの夢を見る

かもしれない」と眠ることが怖かった記憶がある。嫌な夢

だ。できれば忘れてしまいたい。けれど最近になって思う。

その夢もまた私の現在を支えているのだと。その夢を見る

ことができて良かったとは言わないが、その夢が私のなか

にまだ在ることを悦ばしく思うようになってきた。 

 

記憶と記録をテーマにして、福岡県立美術館の収蔵品／

収蔵作家と福岡を拠点に活躍している作家 6人の作品を混

ぜ合わせて展示しようと決めたのには色々な理由がある。

そのすべてをここに書きつくすことはできないが、ひとま

ず出発点には、今年が福岡県立美術館の前身にあたる福岡

県文化会館が建設されて 50 年目の記念の年に当たるとい

うことがあった。奇しくも 50 年間現役の建物の耐震工事

が実施され、終了して間もなくの会期であることも決まっ

た。当初は当館収蔵品と歴史をたどる資料とで展示構成さ

れる展覧会が目されていたが、私自身がここ数年気になっ

ているテーマに引き寄せて企画することにした。 

すると今年は「記憶」「記録」の当たり年なのか、福岡県

内にかぎらず多くの美術館・ギャラリーでこの 2つの言葉

をタイトルやテーマに掲げる展覧会が開催されることに

気付いた。その方法や視点に違いはあるものの、問題意識

や危機感を同じくしていることにある種の安堵と希望を

覚えた。2011年 3月から 3年が過ぎ、まもなく 4年目を迎

えようとしている。記憶をつなぎ、記録を生かすことの難

しさを痛感しながらも、私たちは記憶と記録の大切さを過

剰にではなく当たり前に問い直すことのできる距離を獲

得しつつある。それはつまり私たちの生のありようを見つ

め直し、その生々しさを新たに獲得し直す好機となるので

はないだろうか。 

同時に私自身には、もう一つの動機があった。去年、当

館で開催した企画展「江上茂雄 風ノ影、絵ノ奥ノ光」。明

治末年に生まれ今年 2月に 101歳で他界した江上茂雄は自

分が住んでいた福岡県大牟田市（幼少から 60 歳まで）と

熊本県荒尾市（60歳から 101歳まで）の風景を描きつづけ

た。彼は自分の絵が「写実」「写生」であることを繰り返し

主張した。そうであるなら彼の絵をまちの「記録」として

捉えることもできるだろう。しかしである。展覧会場を訪

れた多くの人たちは、そこに記録された懐かしい風景に浸

りながらも、クレパス・クレヨンもしくは水彩絵具という

安価な画材でどこにでもありそうな平凡な風景を描きつ

づけた凡庸な絵描きの風景画が、結果的に非凡な魅力を放

つという反転に衝撃を受けた。記録が記憶をまとい、さら

に絵として立ち上がる瞬間に立ち会ったのだ。すると絵は

記録としての役割を更新する。 

江上茂雄の絵を「記憶芸術」や「記憶アート」といった

概念を援用しながら美術史的な文脈の中に位置付けよう

というのではない。彼がいかに現実を記録し、いかに記憶

を表象しているのかを理論化することでそのオリジナリ

ティを担保するのではなく、江上の絵が記憶と記録の境界

を超えて私たちにつながってくるさまを改めて見、むしろ

あらゆる絵画／美術が何らかの仕方で記憶や記録につな

がっていることを実感したかったのだ。江上のクレパス画

を当館で 2度目に紹介するこの展覧会は、彼自身が境界を

越えて彼岸へと旅立っていってからはじめての機会とな

った。 

あるいは確認したかったのかもしれない。江上茂雄展の

図録エッセイのなかで私はこう書いた。「江上さんの水彩

風景画において、絵の中の時間はその連続的な流れを断ち

切られてぽっかりと頭の上に浮かびながら「微動」してい

る。過去から現在、現在から未来へと時間が一方的に流れ

去るのではなく、ほとんど渾然一体となりながら震えてい

る、そんな時間の在り方があることを、私たちは戸惑いな

がらも知ることになる」。一年前のこの言葉を、私たちの記

憶というもののあり方を念頭に置きながら読んでみれば、

意外にもすんなりと腑に落ちることに気付いたのだ。昔の

記憶が今も生々しく浮かんでいたり、忘れていたはずの記

憶が不意に再生されたり、変容や重ね書きを容認しながら

も未来へと投げ出されていたり。江上の絵と対峙すること

で導き出したつもりの省察でありながらどこか自分の頭

のなかだけでひねり出した屁理屈になってしまっていな

いかと、まるで喉に刺さった小骨のようにチクチクと引っ

かかっていたのだが、それが実は私の生の実感と（無意識

的にも）つながっていたのかもしれないという可能性を確

認し、だからこそ展覧会の核として注ぎ込み、そこから展

覧会を練り上げてみたい、そう思った。 

その私の個人的な欲を後押ししてくれるものとの出合

いもあった。梨木果歩の『海うそ』という小説である。2014
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年に書き下ろされたこの小説のほぼ最後にはこう綴られ

ている。「時間（とき）というものが、凄まじい速さでただ

直線的に流れ去るものではなく、あたかも過去も現在も、

なべて等しい価値で目の前に並べられ、吟味され得るもの

であるかのように。喪失とは、私のなかに降り積もる時間

が、増えていくことなのだった」。江上茂雄展でやろうとし

ていたことを、もっと生々しく、確信的に実現できるかも

しれない。そんな期待が募っていった。 

 

当館の収蔵作品／収蔵作家の作品を展示するだけでな

く、福岡で活躍している作家たちに出品の声をかけること

は小説との出合いよりも先に考えていた。繰り言になるが

この展覧会のテーマは記憶と記録である。美術展ではある

が「美術通」や「美術ファン」だけが楽しめるものではな

く、記憶や記録、思い出といったものが全ての生きて在る

人にとって大切なように、全ての人に感じてもらえる展覧

会にしたかった。そのためには、良くも悪くも美術史的な

評価の定まった美術館収蔵品だけでなく、いい意味で未熟

で、枠にはまらず未分類な作品をかけ合わせたいと考えた。

同時に収蔵品についても、当館の「優品」「佳品」だけでな

く、なかなか紹介できないままにある作品を積極的に出品

しようと決めた。 

 

 

泉山朗土×松本英一郎 

 

泉山さんに展覧会への出品を依頼した時、すでに彼のな

かにやりたいことがあった。「沢木耕太郎が書いた『檀』と

いう小説のような作品を映像でつくってみたいと前から

考えていた」と話してくれた。小説家 檀一雄の半生を、彼

の死後 17 年後に行った未亡人へのインタビューをもとに

綴った伝記ともフィクションともつかぬ記憶の物語。その

画家ヴァージョンを映像でやろうというのだ。 

作品タイトルは《F2014》となった。「F」とはカンヴァス

サイズの規格のひとつで人物（figure）を描くのに適した

比率（他に風景の P、海景の M、正方形の Sがある）を意味

する。「2014」はもちろん制作年／インタビュー年である。

画家自身は他界したが、妻や娘などの近いしい人の記憶の

なかから時（空）間を超えて浮かび上がり、2014年という

画布の上に投影されるその姿を記録する。その記憶／記録

はときに誤っていたりもするが、そのこと自体はこの作品

において問題ではないし、むしろ「誤っているからこそ覚

えていられる」と泉山さんは語る。 

泉山さんの映像作品は余白を美しく映し出す。自身のい

わゆる「作家性」を前面に押し出したり、あるいは「真実」

に迫ろうと対象に肉迫したりするのではなく、対象に誠実

に寄り添い、対象を取り巻く状況丸ごとを包み込むような

ドキュメンタリーの手法を取る。彼の映像作品のなかで登

場人物たちはみなキラキラと輝いているが、それは彼が光

を当てているからと言うよりも、登場人物たちがおのずか

ら輝きだすような肯定的な空間を彼がつくっているから

である。それはどこか見守りにちかい行為のようにも思え

る。 

同時に泉山さんは実際には映っていない時（空）間にも

輝きと陰影を与える。たとえば《遇景 -incidents-》（2014

年）では韓国の日常と日本の日常とが交互に映し出され、

その文化的な違いと重なりとが観る者の心にやわらかな

襞を織りなしていくのだが、じつは私が最も感銘を受けた

のは、映像作品が上映された後、再び上映が開始されるま

での 30 分間の、静かでこの上なく豊かな空白であった。

作品は泉山さんの映像とともに 7冊分の物語からなってい

て（テキスト：嶋田絵里さん、表紙絵：田中千智さん）、そ

の 30 分間のインターバルは映像を見終った後（あるいは

見始める前）に冊子を手に取って読んでもらうために設け

られた時間ではあったが、その時間があったからこそ映像

作品がゆっくりと染みこんできた。私は「いま・ここ」か

ら解き放たれ、先ほどまで流れていた時間とは異なる時間

のなかに浸ることができたのだ。あの時窓から見えた青空

の美しさを私はきっと忘れないだろう。 

今回の《F2014》に収められたインタビュイーは、画家 松

本英一郎の未亡人である松本泰子さん、画家 寺田健一郎

の未亡人である寺田翠さん、画家 伊藤研之の娘である伊

藤茉莉さんの三人。泉山さんから作品プランを聞かされ、

当館の収蔵作家のご遺族のなかから私が「この人はどうだ

ろう？」と提案し、インタビューには二人で訪れた。なか

でも私の頭のなかに真っ先に浮かんだのは松本泰子さん

だったし、松本英一郎（1932-2001）の絵だった。松本英一

郎が他界して 13 年、今も泰子さんの心のなかには画家が

生々しく生きているし、「生前には分からなかった主人の

気持ちが今ようやく分かるような気がします」、そんな言

葉もあった。泉山さんの映像作品の横に、松本英一郎の絵、

とくに水彩画を並べてみたいと思った。 

急速に変わりゆこうとする日本に「怒りを持ちながらし

かし声高に叫ぶことはせず」、むしろ「本当の退屈というも

のを心の底から肯定し」悦んだ松本の絵は、どこか泉山さ

んの映像作品と似ているような気がする。なかでも水彩画

は、展覧会に出品するための「作品」へと昇華させる必要

のあった油絵に比べ、松本の感受性や時には「静かな怒り」

がストレートに出ている。《頂上の風景》で画面の上半分を

占める空は絵具が塗られず紙のままの余白として残され

ているが、そのことによって空と大地とが単なる「風景画」

としての一枚のなかに溶け合うことなく、それぞれの存在

感を（絵具の物質感は希薄あるいは欠如しているにも関わ

らず）伝えてくるし、《さくら・うし》ではただの奥行きと

してだけある空っぽのはずの空が目の前に広がる膜のよ

うな存在として立ち現われているし、《退屈な風景》では自

然の人為的な破壊に怒りながらもその怒りをあからさま

には出さず、まるで自然の生成変化の一場面を記録してい
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るかのような冷静さを保つことで破壊の絶望のなかから

生き抜く希望を紡ぎだそうとする意志を感じ取ることが

できる。 

空／空白の豊かさと、丸ごとを静かに受け止め肯定する

ための距離感とが泉山さんと松本英一郎をつないでいる。

そういえば《F2014》にも空を映した一場面が、やはりうつ

くしく刻まれている。 

 

 

酒井咲帆×山本作兵衛 

 

当館には山本作兵衛（1892-1984）の絵が 1枚ある。《木

枯し》と題されたそれは冬の寒い木枯らしが吹きすさぶな

か色とりどりの洋服を着た子どもたちが風に向かって歩

いている、そんな絵だ。とても魅力的な絵ではあるが、残

念ながらこれまであまり紹介する機会をつくれなかった。

しかしこの企画展にはぜひとも出品したいと最初から考

えていたし、幸運にも作兵衛（作たん）事務所から所蔵品

を 8点お借りすることができた。炭坑の様子や当時の暮ら

しぶりを伝えることのできるラインナップになった。 

《木枯し》は作兵衛の絵のなかでも出色の出来栄えだと

思う。描かれたのは 1964～66 年頃と想定され、当初はも

っぱら墨一色で描いていたのを色を使うようになって間

もなくの頃である。子どもたちの色とりどりの洋服には、

作兵衛の色を使うことの悦びが溢れている。同時に、ひと

りひとりの個性を描き分けようとしているところに、子ど

もたちへの愛情が感じられる。そもそも彼が定年後に絵筆

を取り出したのは「ヤマは消え行く、筑豊 524のボタ山は

残る。（…）孫たちにヤマの生活やヤマの作業や人情を書き

残しておこう」ということだから、ここに描かれているの

が坑夫たちの様子でないにしても、この 1枚に彼の動機が

凝縮されているとも言える。 

《木枯し》を含めた作兵衛の絵と酒井さんの写真作品と

をかけ合わせて展示しようというプランは早くからあっ

た。ごく単純に言えば、ともに子どもたちへの愛情がひし

ひしと伝わる作品であるという理由がある。イメージ（絵

／写真）と文字の組み合わせという形式上の共通点もある。

文字による語りは、イメージによる情報量の少なさを補う

ためのものではなく、むしろ絵／写真を子どもたちへの手

紙や絵葉書、アルバムなどとして届けるための役割を担っ

ている。孫が大人になってからも、写真に写っている子ど

もたちが大人になってからも、それらを見返してはそこに

描かれた／写された時間や場所を思い出してもらいたい、

そんな願いが根っこにある。はじめから「作品」として世

の中に投げられた訳ではない。ごく個人的な想いや縁から

始まった記録が、たくさんの人の記憶に触れ、たくさんの

記憶を呼び覚ます「作品」となっていったのだ。 

そのためには時間が必要だった。つまり、ともに作品が

成立するまでに長い時間を要しているという点がもう一

つの共通点としてあげられる。作兵衛は幼少の頃からずっ

と炭坑で働いてきたその記憶を絵に描いている。働きなが

ら取っていたメモを参考にしながらとはいえ、記憶の蓄積

がなければ果しえない迫真性を彼の絵は獲得している。絵

が好きで子どもの頃からずっと描いてきたとはいえ全く

の独学だし、遠近法やデッサンは無茶苦茶でまったくの童

画風であるからこそ当館のコレクション展でも（他の展示

作品との兼ね合いから）ほとんど出品してこなかったとい

う事実はある。しかしだからこそ作兵衛の絵は人を惹きつ

ける「記録」となりえているのだ。 

酒井さんの出品作《いつかいた場所》も 10 年以上をか

けたプロジェクトである。たまたま辿り着いた富山県の氷

見で出会った 4人の子どもたち。それから毎年夏に彼らに

会いに行くようになり結果的にこの作品となった。酒井さ

んが展示している中には彼女が撮影した写真ではなく、そ

の子どものひとりからもらった手紙が額の中に貼られて

いるものもある。「写真家」と書いて「しゃしんや」と読ま

せたいという酒井さんは、写真を撮ることはコミュニケー

ションの一つの手段にすぎないと口にする時がある。写真

に情熱を傾けながらも写真でなければならないと固執す

ることのない平らかさと、そう言わしめるに至る核となる

想いの強さが、多くの人の共感を呼ぶ。 

展覧会場では酒井さんの作品の前で涙している人をよ

く見かける。誤解を恐れず言えば、それは彼女が撮った写

真の一枚一枚に心動かされている訳ではない。そうではな

く、時間とともに大切な思い出が増えていくという当たり

前の事実に改めて気付かされるのだ。広角レンズで撮影さ

れた彼女の写真は、彼女がその時に撮影しようとした被写

体以上のものを写し込み、それら全てが時間の流れのなか

で思い出を呼び込んでいく。作品は、その時その瞬間を切

り取る視線ではなく、ちょっとだけ前を振り返り、愛おし

く抱きしめるような眼差しで編集されている。 

今回の展覧会に出品するにあたり《いつかいた場所》は

新たな作品を迎えることになった。今年 8月、お盆の時期

に酒井さんは氷見へと向かった。すでに成人している 4人

に会えるかどうかも分からないままの旅だった。いろんな

ことが変わり、すでに廃校となっていた氷見の小学校は歴

史資料館となっていた。人気はなく、雑草生い茂るその場

所を前にして、しかし酒井さんはふしぎと寂しいとは思わ

なかったという。何かが失われたり、忘れられたりするこ

とは、じつは自然に回帰することなんじゃないだろうかと、

そんなふうに感じた。氷見ではたったひとりとなった子ど

もが屈託なく笑い、海の向こうには虻ケ島がずっと昔から

変わらずそこにある。 

私たちは皆「いつかいた場所」を持っている。人によっ

ては幸せなことばかりではないだろう。しかし幸せなアル

バムをつくることはできるかもしれないし、その 1冊がそ

れぞれの未来を生きていくための小さな、けれど停まるこ

とのないエンジンになることもある。 
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菱川辰也×江上茂雄 

 

今回の展覧会に出品をお願いした 6 人の作家のなかで、

出品歴が一番少ないのが菱川さんである。つまり、彼の作

品はあまり知られていない。個展を 2回開催し、グループ

展に 1回参加しているだけである。じつは私自身も最初の

個展を見逃している。それでもなお今回の展覧会に彼の絵

を並べたいと思ったのは、ただの直観だと言われればそれ

までだが、江上茂雄の絵を一旦通過した私にそれは確信と

してあった。 

一見平凡な、絵になりそうにもないモチーフを「絵」と

して立ち上げること。それは画家としての技量がなせる力

技よりむしろ、対象へと向けられた肯定の眼差しを絶えず

更新していこうとする態度がなしえるのではなかろうか。

江上茂雄のクレパス画と向き合った菱川さんはいみじく

もこう書いている。「クレパスによる作画の過程は、無数の

素描を集約し、構成してゆく手順としてあったのではなく、

描く手が何を繰り返したのか、それまでの無数の肯定の試

みで届こうとした像がどの様なものであったのかを、再び

覚えていくみちすじとしてあったのだ」と。 

こう言ってよければ、江上は忘れることの達人であった。

彼は自分が暮らすまちの風景を描きつづけたが、それは

日々目にし、何十回何百回も見ているはずの風景と改めて

向き直す瞬間の到来を意味する。彼に言わせれば「何気な

く歩いていると、ある時「あっ！」と風景に呼ばれること

がある」ということになるが、その「あっ！」を待つため

には日々と風景をつねにフレッシュに迎えなければなら

ない。記憶は蓄積されるのではなく、軽微な忘却を伴いな

がらその度毎に更新あるいはリフレッシュされていく。 

今回の展覧会では紹介していないが、とくに 67 歳から

97 歳頃までほとんど毎日実践された水彩風景画の制作は

圧巻である。毎日 1枚の水彩画を描いていくと決めた江上

は 1年に多い時では 350枚以上を描き、そのなかには全く

同じ風景が全く別の風景画として何十枚も描かれている

ことがある。陽のかんじも、風のかんじも、あるいは江上

自身の気分や体調も日々刻々と変わるとはいえ、そもそも

同じ風景の前に「今日はここを描こう」と何十回も座り直

すなどということは、やはり「忘れる」ことなしには考え

にくい。 

菱川さんの絵を見た多くの人がすぐに指摘するように、

彼の出発点には松本俊介の絵がある。色が抑えられた昏い

雰囲気、物の輪郭を象りながらひとりでに踊りだすかのよ

うな線の集積。両者のスタイルの類似性は、菱川さんが松

本のスタイルを真似て学び自らのスタイルをつくりあげ

ていることを意味しない。そうではなく、松本の絵を見た

時に受けた震えるほどの深い感銘に依って立ち、描く度に、

いや正しくは筆を置く度にそこに立ち返りながら、同時に

そこからどれだけ遠くまで行けるかと挑んでいるのだ。振

り返った時、遥か後ろに松本俊介の存在をたしかに感じな

がらもその姿を目で確認することがほとんど難しくなる

くらいに遠くまで。一度体に呑み込んだ「松本俊介」とい

う体験に更新に更新を重ねながら、最後は忘れるに至ると

ころまで夢見ていると、私にはそう見える。 

その根底には絵画という形式への圧倒的な信頼がある。

たとえば《橋／Najima Bridge》を見てみよう。福岡市東区

にかかる名島橋は 1933 年に完成したアーチ橋で、今も白

い御影石に覆われた往時の姿をとどめている。手前に大き

く広がる土手と奥へと伸び行く橋はパースペクティヴを

強調しているように見えるが、その一方でパースペクティ

ヴを拒絶もしている。それは橋の上面をつなぐ直線が、奥

へと延びながらほとんど水平線としてあること、そしてあ

らゆる線が短く途切れながら隣の線と接続され、まるで蜘

蛛の巣のようなうねりと広がりを獲得していることから

なる。色がなくモノトーンであることは、昏い気分や懐古

趣味をもたらすためというよりも、絵画という形式の平面

性を強調するためにこそ機能しているように思える。色と

線は調和して風景を描きながら、イリュージョンとして奥

へと消えてしまわずに、それぞれに自由な歌をうたってい

るようだ。 

《市内風景 2》ではいよいよその歌声は自由になってい

る。高架式の高速道路の雑駁な雰囲気を醸しながらも、同

時にほぼ全ての線が画布の矩形に呼応しており、これが

「絵画」であることを一層明確に意識もさせる。風景画は

風景の「画（絵）」であり、風景の似姿や現実の写しではな

い。これ見よがしにカラオケで叫び歌い、ストレス発散す

るのではなく、菱川さんは静かに口ずさみながら道をひと

り歩いている。 

 歌は人生という長い道行を歩いていくための杖となる。

私たちはそのことをよく知っているし、《紙》や《色紙》を

見るたびにそう実感する。しかしこの 2つの絵は、もはや

絵そのものがうたっているのではない。絵と向き合ってい

る私の心がいつの間にか歌をうたっているのだ。紙飛行機

を折った白い紙を再び広げて描かれた《紙》、「これまでの

ような線主体ではなく色を使った絵をこれからは描いて

みたい」として最初に描かれた《色紙》。とにかくこの二本

の足で一歩一歩踏みしめていくしかないんだと、しかし目

線はそのはるか遠くを見据えている、そんな自由で潔い絵

描きの精神の現れは、絵を観る者の心に歌を宿し、力を分

けてくれる。 

ささやかな日々の繰り返しをいかに肯定し、しかし流さ

れることにどれだけ抗えるのか。絵の小さなサイズは、居

丈高な大きなサイズの絵にはない親密さをもたらしなが

ら、絵画という形式が持つ原初的な力を遡ることができる。

だからこそ菱川さんと江上は大きな船に便乗して海に浮

かぶのではなく、小さな舟を自ら漕ぎ、その源流を目指す

のだ。 
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不可能なことだと笑う人もいるかもしれない。しかしそ

の不可能性への漸近が、もっとも遠くまで行くためのもっ

とも実効的な近道であることを、私たちは知った方がいい。 

 

 

今岡昌子×孫雅由 

 

今岡さんの写真家としてのキャリアはすでに中堅へと

差しかかっているが、私自身が彼女の作品を見たのは過去

1 回しかない。福岡市内のギャラリーで開催された「トポ

フィリア－九州力の原像へ」と題された個展がそれである。

関東に拠点を置きながらドキュメンタリー写真を撮って

きた彼女が、拠点を九州に移して開始したシリーズでもあ

る。様々なことが急速なスピードで変わりつつある現代社

会において、九州にはいまだ土俗的な文化や習慣が色濃く

残り、土地の力や地霊と呼ばれるものが作用している。土

地の記憶を遡ると同時に現代社会の無意識をあぶりだす

プロジェクトともいえよう。 

その作品群には、写ってしまったものたちの声に充ちて

いる。見た目にそれはブレやボケ、歪み、写り込みといっ

た奔放な表現として映るが、しかし今岡さんはファインダ

ーを覗かずにシャッターを切るわけではない。ファインダ

ーを覗き、対象を正面から捉え、時には構図をしっかりと

吟味したうえで撮影に臨みながら、結果としてそういう写

真を選び、プリントする。印画紙選びや焼き付け方法にも

こだわっている。出合い頭の偶然に全てを委ねるわけでも、

作家という主体性によって全てを統御できるとも思って

いない。その両極を引き受けながら、表現として破綻なく

成立する地点を探り当てている。それゆえに今岡さんの写

真には明るさがある。下層に沈潜した無意識は両の手で掬

われ、陽の光の方に向けられる。死の欲望ではなく生の希

望が、彼女の表現の根底にはあるのだ。 

今回出品されたシリーズ「シグナルトランスダクション

（変容へ）」は、新たに撮影した写真と過去に撮影した写真

とを混ぜながら編集し、今岡さんなりに「記憶」と「記録」

について深く思索することで生まれたシリーズである。地

理学者イーフー・トゥアンが提唱した造語を借りた「トポ

フィリア」が土地との結びつき、土地への愛着をテーマと

したシリーズであるのに対し、「シグナルトランスダクシ

ョン（変容へ）」では様々な日常場面が撮影されているため

に抽象度は増す。しかしそれゆえに個人の記憶の古層へと

より深く潜っていくことが可能になるし、都市に生きる私

たちにいっそうのリアリティをもって迫ってもくる。 

このシリーズにおいて顕著に認められるのが「写ってし

まったものをどう表現として定着させるのか」という意識

ではないだろうか。いったい何を撮影したのか一見つかみ

どころのない作品群の前に立ち、私たちの眼のなかにまる

で残像のようにして残るのは、印画紙の上に写っているイ

メージと私たちとの間に何層にも重なる膜のようなもの

の存在である。それは時には花火の煙であったり、光のフ

レアであったり、霧や霞、雲であったりと様々だが、それ

らを強調しながら印画紙に焼き付け、場合によっては和紙

の印画紙を使ったりしながら、膜のようなものの手触りを

視覚化することに成功している。 

タイトルの意味するところ、作品のコンセプトについて

は冊子にも掲載した今岡さん自身の言葉を読んでほしい

が、誤解を恐れず単純化するなら「すべての現象はつなが

っていて、その現れの差異は一方から他方へと経由する間

に起こる変容のゆえである」と言えようか。すべてが独立

しながら連動していて、すべてが断片としてありながら連

続している。そのような関係性を成立させるためには、厳

然として在りながらしかし柔らかく横たわり揺れ動く距

離、変容させながら伝達していくメディアとしての膜の層

を発明しなければならないし、今岡さんの作品にはたしか

にそれがある。 

今岡さんの作品の横に孫雅由（1949-2002）の作品を展示

することは実は展覧会がオープンする直前に決めた。孫雅

由の《形態の消去又は白の間合い》は出品候補として当初

からずっと挙げていたが展示プランにしっくりとおさま

らず、出品を見送ろうかとしていたところだった。しかし

今岡さんの出品作を実際に見たときに、孫雅由の作品と今

岡さんの作品とが並んでいる光景が私のなかにスッと降

りてきた。 

《形態の消去又は白の間合い》は鉛筆と消しゴムによる

ドローイングで、アクリル画や版画でも「消去」や「間合

い」をテーマに制作していた孫が日々取り組んでいたいわ

ばレッスンでもある。1 日でできることもあるし、数日か

けてできあがることもある。紙一面に鉛筆を滑られて短い

線をまき散らし、後から消しゴムで線を描く。遠目から見

れば、まるで真っ白い紙が一枚あるだけにしか見えないが、

近づいていくにつれじわじわと見えてくる。しかし見えて

くるものは、そのタイトル通り「形態（フォルム）」ではな

い。「近づくにつれ靄（もや）が取れてはっきり見える」と

よく言うが、孫のこの作品の場合は近づくにつれまるで靄

がかかっていくようで、その濃くなっていく靄を観るもど

かしさと、「消去」や「間合い」という本来であれば目に見

えるはずのないものを捉え、現そうとする純粋さに身もだ

えする。 

その純粋さこそ、今岡さんと孫を取り結ぶ線であろう。

自己との対話をつづけ、その自己の身体のなかに接続され

たたくさんの他者の声を聴き、その制御不能なものに賭け

ること。そのことにより二人の表現は、その膜や靄の向こ

うに圧倒的な深みを獲得しえている。 

 

 

寺江圭一朗×高島野十郎 

 

 出品作家がまだ確定せず思いを巡らせている時、すでに
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見ていた寺江さんの映像作品《another way －石職人－》

（2014年）がじわじわと私のなかに占める場所を大きくし

ていった。今回の出品作である《石とラブレターとテレパ

シーとコントロール》の前提となる作品と言っていいと思

う。 

 寺江さん扮する「石職人（石をつくることを生業として

いる人）」が誰かからのインタビューに応えながら、辺りで

目にした石を「これもわしがつくたんじゃ」などと説明し

ている。「職人」とは言うが彼がつくる石の摸刻と自然の石

との違いは小さなモニターで見ても明らかだと感じたし、

そんな石をつくることで生計を立てるなんてことは不可

能で、もちろんフィクションだということは分かりながら

も「なにを馬鹿げた虚言を」とツッコミながら映像を観て

いた。 

 しかしどうしてか観ることを止めようとは思わなかっ

た。観ているうちに私は「私から見ればこの男はただの妄

想癖のある人間にしか映らないが、この男にとっては嘘な

ど微塵のかけらもなくすべてが本当であり、そんな男の内

側からこの世界を見てみたらどんなふうに映っているん

だろうか」と釘付けになり、深みにはまってしまったのだ。

それは「この男の記憶はどのように形成されているんだろ

うか」という興味につながった。 

 ただし寺江さんの関心はそこにはなかった。タイトルに

ある「another way」、つまり「もう一つの方法」。それは「当

たり前として受け取られている世界の姿に穴をうがち、常

識を疑い、これまでとは別のもう一つの方法で新たに世界

と向き合うことができないか」という寺江さんの意志を示

している。石は太古の昔から在ると当たり前に思っている

が、そこに「石職人」の営みがわずかながらも参入してい

ると（それがフィクションであれ）知らされた私たちは、

それでもなおこれまでと同じように世界を見ることがで

きるのか。世界のほころびの尻尾をつかまされたのだ。 

 自分の目で見直すこと、自分の言葉で考え直すこと、自

分の体で感じ直すこと。その態度は寺江さんの制作の核に

なっているし、髙島野十郎（1890-1975）の絵画制作に通じ

ている。「超俗の画家」「孤高の画家」として彼が描いてき

た写実絵画はいまや高い評価を得て、当館を訪れる鑑賞者

も年齢を問わず彼の絵の前には息を呑む。たとえば《蝋燭》。

発表するためではなく信頼する友人、感謝すべき知人に手

渡すために描かれた小さな蝋燭の絵は、全てが同じように

画面の真ん中に蝋燭が（燃える炎や蝋燭の長さを違えなが

ら）立っている。「じっと見ていると炎が揺れるように見え

る」と言えばどことなく胡散臭くも聞こえるかもしれない

が、しかし彼の《蝋燭》の前に実際に立てばその言葉もふ

しぎな説得力を持つ。 

 野十郎は自らが目指すべき「写実」についてこのように

書いている。「全宇宙を一握する、是れ写実／全宇宙を一口

に飲む、是写実」。仏教思想に精通し、俗世を離れひとり小

屋を建て、晴れの日は畑を耕し雨の日は絵を描くという

日々を送っていた彼にしかたどり着けない境地がある。

「写実」とは見えるものを見える通りに描くのではないの

だ。じつはそのことは、野十郎の絵を哲学的な思索の対象

にするまでもなく、よくよく見れば分かることもある。彼

が描いた蝋燭は、その絵の雰囲気や画家自身の生き方に対

する先入観ゆえ日本独自の和蝋燭と思われがちだが、そう

ではない。たしかに炎の燃え方は和蝋燭のそれなのだが、

芯の形から見ればいわゆる洋蝋燭である。つまりすでに見

える通りには描いていない。 

ではなぜそのような「折衷」をする必要があったのか。

それは彼が「写実」として描きたかったのは、蝋燭そのも

のではなく闇であり、同時に時間であったからではなかっ

たか。闇の存在を強調するために長く伸びた炎、14世紀頃

からつくられていた和蝋燭よりも遥かに長い歴史、2,000

年もの遠大な時間を生きてきた洋蝋燭の形が必要だった

と考えてみる。さらに《無題》という作品。これを完全な

闇を描くという矛盾を突き詰めた果てに生まれた作品と

見ることもできる。この一見抽象画のような作品を、画家

自身が目をつぶり、太陽に向かって顔を上げた時に目の裏

に映じられる光の斑点を描いたのだと想像するのは、過剰

な解釈だろうか。 

しかし彼の絵が観る者に過剰な解釈を誘うのもまた事

実である。それは髙島野十郎という画家の体の中に飲みこ

まれた「世界」がそこに在るからであり、それはそのまま

髙島野十郎という生きた人間が私たちの目の前に立って

いるということだからである。 

寺江さんのこの展覧会への出品作も、映像「作品」とし

て見れば過剰に見える。そのタイトルのつけ方からも明ら

かなように、現在の彼の関心がまとまりなく並列的に詰め

こまれている。しかしだからこそ、「ぼくはもうこの作品を

つくるしかないのだ」という切迫した必然性がひしひしと

伝わってくる。全身全霊で生き、つくろうとしている態度

が堂々とうたわれている。「制作と生活が切り離されてし

まっては嘘になる」。そんなようなことを寺江さん扮する

石職人が映像のなかで語っていた。 

そしてもう一つ。この映像作品は私たちの記憶のあり方

そのものを作品化しているのではないだろうか。先ほど

「寺江さん扮する石職人」と書いたが、前作と異なりこの

作品においては彼が「職人」であるかどうかは明示されて

いない。ある時は缶を拾い、ある時は石をつくり、どうや

って生計を立てているのかは不明である。「職人」でない以

上、なぜ石をつくっているのかもいまいち判然としない。

そもそも前半のインタビューは誰がなんのために撮って

いるのか、後半登場してくるビデオカメラを持った人物

（実際は寺江さんの一人二役）は誰なのか。あるいはそも

そも一人「二役」ではなく一人が分裂してしまっているの

か、一人の夢のなかの話なのか。その謎を深めるかのよう

に、終わったはずの映像がまた最初につながって、どこが

始まりでどこが終わりか不分明なまま循環していく。 
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このように書くとその構造の複雑さ（曖昧さ？）ばかり

が強調されるが、しかしそれは物語化を拒絶する類のもの

ではない。むしろ鑑賞者たちは（意外なほどに）自由な物

語を組み上げて、人によっては「とても分かりやすい作品

だ」と満足げに語ってくれる。 

それはつまり、この作品が私たちの記憶のあり方と同様

に、生きて在る人にとって生々しく働きかけてくることを

示しているし、ぐるっと一周して野十郎の《蝋燭》を前に

した理屈抜きの「分かりやすさ」にも通じているような気

がしている。 

 

 

森田加奈子×鹿児島寿蔵 

 

 森田さんの新作《三人称ノ景 Ⅲ》が展覧会オープン直前

に仕上がり、壁に掛けられたのを見た時、高島野十郎の《早

春》を思い出した。《早春》は冬枯れの空に 2本の木が画面

真ん中にすっくと立っている、そういう絵だ。まちがいな

く風景画に分類される。一方森田さんの絵には二人の少女

が描かれている。つまり人物画だ。しかし両者はともに、

縦長の画面に沿うように立つその 2つの存在のシンクロニ

シティをとらえている。2 本の木は一定の間隔を保ちなが

ら同じように曲がりくねって天に伸び、二人の少女は何か

の気配に呼ばれたのか同じように右を向いている。あるい

はこうも思った。森田さんの描く人物が植物的な存在なの

だと。 

 絵をもう少し見てみよう。時間は夕刻、辺りは暗くなり

はじめ、空は薄いピンクに染まっている。太陽が沈んだ直

後だろうか、背景の木々は陽の名残りを謳歌するごとく金

色に輝いている。草は一面に生い茂っているが、背は高く

なく、見通しはいい。しかし暗さをたたえた緑色と草むら

を描く筆致の大胆さもあいまって、ふしぎなオーラを感じ

る。そこに少女が二人、画面中央に立っている。ふっと右

を向いてそのまま時間が停まったかのような緊張感もあ

るが、その立ち姿は凛としていながらもアンバランスさを

残し、やや武骨でもある。手を握りしめているような開い

ているような、遠くをギュッと見据えているような何も見

ていないような、宙吊りにされた瞬間。その彼女たちが身

を包む洋服は草むらを描くのと同じ筆致で描かれ、周りの

風景に溶け込んではいないが反発もしていない。右の少女

と左の少女、少女たちと周りの自然、画面上部の木と空と

画面下部の草と大地、画面の右側と左側。この絵の中には

あらゆる「対（つい）」が見出され、緩やかに呼応しあって

いる。 

 しかし鑑賞者だけが、その呼応関係から外されている。

通常の人物画であれば、そこに描かれている人物はこちら

に視線を送り、見る／見られるの関係が成立するが、この

絵にはそれがない。それはつまり、この絵を描いた森田さ

んもまたそこに描かれている光景の埒外に置かれている

という訳だが、おそらく彼女はその不意に訪れた世界から

の拒絶の瞬間をうつくしいと感じたのではなかったか。あ

るいはそれは自然に対して抱く畏れにも似ているかもし

れない。ただし、彼女のそれは瞬間であり永続ではない。

つねに現在性のなかで揺らぎ、拒絶と歓待の両極を揺らい

でいる。この少女たちを植物的だと感じるのは、そういう

ところに拠っているのだと思う。 

 森田さんの絵は揺らいでいる。風景が揺らぎ、時間が揺

らぎ、関係が揺らぎ、「私」が揺らぐ。まるで揺りかごのな

かのように、心地好くもあり心許なくもある。その揺らぎ

を積極的に表現として活かそうとしたのが、ダブルイメー

ジあるいは二画面同時図の手法であった。《アンティエ》と

《コイル》は彼女の部屋の中の光景と部屋の外の光景を組

み合わせたものだが、その並列関係によってこの親密な風

景は想像の余地を広げ、観る者の記憶のなかに潜り込んで

いく。また今回の出品作ではないが、《あの角を曲がる》

（2014年）などは彼女自身の出生にかかわる記憶の底を遡

っていこうとする試みで、実際に見てはいないのに気にな

る風景や光景を一枚の画布のなかに二つ並べている。先の

《三人称ノ景 Ⅲ》もおそらくはダブルイメージの手法が

活用されている。 

 ややもすると「弱い」と言われるかもしれない。しかし

森田さんの絵には「弱い」と「強い」が同居し、あるいは

こう言ってよければ弱いからこそ強いという反転を実践

している。そのことが、生きにくい今を生きて在る私たち

にとってリアリティを発揮するし、この展覧会において年

齢を問わず鑑賞者に深い印象を残している。同時に私にと

ってそのことは、壁を隔てて配置した鹿児島寿蔵（1898-

1982）による紙塑人形にも重なってくる。 

 紙塑人形とは、鹿児島寿蔵が長い研究と研鑽の果てに完

成させた人形のつくり方で、木や陶によらず染めた和紙を

素材としている。和紙を用いることで可能となる表現の独

自性はもちろんあるが、寿蔵が根底に持っていた信念とは、

人形は人の長い生涯に文字通り寄り添うことのできるも

のでなければならない、そういうことだったように思う。

紙でつくられる紙塑人形は軽くて丈夫である。重くて脆く

ては携えることも難しくなるし、寿蔵自身が人形を道路に

叩きつけてその丈夫さをアピールしたというエピソード

も残っているくらいだ。決して心安くばかりは生きられな

い世の中で、人形という自分とは異なるもう一つの生を心

の拠り所を携えることができれば、人はどこまでも歩いて

いけるだろうし、寿蔵が人形を両の掌の上で十分に扱える

ほどの大きさにつくるのは、携帯の利便性を追求するばか

りではなく、和歌や歴史上の人物をモチーフにするのと同

様に、人形のなかにいかにその「もう一つの生」を偽りな

く込めることができるのかを真摯に考え抜いた結果であ

る。 

 「工芸の美しさは用のなかに在る」という紋切り型に私

は必ずしも賛同しないが、しかし寿蔵はまさしく人の生に
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とっての「用」を果たしうる人形をつくろうとしていた。

それはあるいは世界を構成するほんの小さな 1ピースでし

かない「私」がいかにして世界と関わり、その「用」を果

たしうるのかと問い続けることでもある。「私」が世界との

つながりのなかに在ることを知ることは「私」のなかに深

く潜ることであり、作品をつくることはその両方になりえ

る。 

 弱いことは強いこと。閉じることは開くこと。「私」とは

見知らぬ他人である。展覧会オープンまでの数日間、出入

り激しいバックヤードでも動じず集中して新作を描きつ

づけていた森田さんの姿を、素直に美しいと思った。 

 

 

 最後に今回の展覧会場について少し。会場空間は坂崎隆

一さんと私とでいっしょに考えた。具体的には、１）小さ

な袋小路をいくつか設けながら、２）全体を貫く背骨とな

る壁をつくることを私からリクエストして、坂崎さんから

は、当館に保管している什器や資材を積み上げて壁をつく

ることがリクエストされた。なので会場プランは比較的早

くに確定できていたが、実際にどのような空間が現れるか、

つまりどのような壁になるかは、オープン 1週間前のライ

ブ感あふれる設営作業を待たねば見えなかった。結果、記

憶が積層し、記録が封じ込められた、まるで胎内か森のよ

うな展示空間をつくることができた。 

 美術館らしい「ホワイトキューブ」としての展示室とし

て展開するには無理のある当館の 4階展示室だが、逆にそ

の「個性」を活かしきることを毎回の空間構成の課題とし

望んできた。今回の空間も「美術館っぽくなくって居心地

がよく安心できる」という感想をもらったが、同時にある

種の落ち着きの悪さを目論んだ。 

様々な作品が混ざり合い（しかもこの展覧会では会場に

キャプション掲示をせず、出品目録と会場見取り図を配る

のみにしている）、展示壁と化した什器やレイアウトされ

た資材がもの言いたげに語りかけ、作品の横に計 10 枚ほ

ど掲示されたパネルの短い言葉は饒舌だが情報量は圧倒

的に不足しており、その語り手も判然としない。誰が発し

ているのか、何を言おうとしているのか、はっきりとは聴

き取れない小さな無数の声を響かせるために。記憶の生々

しさを体感してもらうために。 

会期始まって間もなくにうれしい声をもらった。「空間

や時間の流れを行ったり来たりするような感覚でした」。

声なき声に浸り、耳を澄まし体を開き、うたを聴こうとし

てくれた人がいる。記憶と記憶、記憶と記録が混ざりあい、

また新たな記憶が生まれつながり、記録について改めて考

える。そのような対話の場として、この展覧会場が育って

いってくれることを心から願っている。 


