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２重らせんはからまない 

——牛島智子に関するいくつかのこと 

 

藤本真帆 

（福岡県文化振興課／福岡県立美術館学芸員） 

 

 

※本文中、『記録集』とあるのは『牛島智子 ２重らせんはからまな

い 記録集』のことである。記録集は左綴じ・右綴じのどちらでも読

めるよう意識したデザインになっているため、頁数はふられていない

が、ここでは左綴じを想定した頁数を便宜的に記載している。 

 

 

はじめに 

 

 溢れんばかりの色の奔流と力強く伸びやかな線。そのなかにあらわれる

のは、動物たちや人間たち、あるいは幾何学図形や化学記号や言葉の連な

り。重なりあう色彩と支持体の形態、それらをぬって動き回る形象が織り

なす混然とした世界を牛島智子は生み出す。 

 1980年代にキャリアをスタートさせた牛島智子は、Bゼミ（神奈川）や

版画教室（後のIAF芸術研究室／福岡）で学び、そこに集う人々と交流し

つつ、初期はシェイプト・キャンバス作品を多く手がけていた。いくつか

の転機を経て、作品はインスタレーションやプロジェクト型のものにも広

がり、また、地元・八女市の生活や産業、歴史に根差した櫨蝋や八女和

紙、コンニャク糊などの素材に積極的に取り組むようになる。「自分は作

物作家でもある」と自称する近年、その活動はますますボーダレスでエネ

ルギッシュなものへとなっていっている。 

 「牛島智子 ２重らせんはからまない」展（2022年、福岡県立美術

館）は、牛島の80年代の作品から新作までを展観したものであり、本稿は

その記録集に寄せて執筆している。以下、会場構成や展示作品に触れつ
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つ、会場テキスト1では書きつくせなかったことのうち、「２重らせんは

からまない」展の構成および多重性、牛島作品にみられる連想的・遊戯的

手続き、そして地域の生に根差した近年の牛島の作品・活動の3点につい

て述べて行きたい。 

 

  

１．土壁の膚の向こう、あるいは「２重らせんはからまない」展の構成につい

て 

 

 牛島智子が作家としての自分の原風景を語るとき、繰り返し触れられる

エピソードがいくつかある。その一つは、牛島が幼いころから懐いていた

父親の仕事場で見た光景であり、牛島は次のように語る。 

 

子どもの頃左官業を営んでいた父の現場によくついて行った。棟上

式の後、柱と柱の間に竹が組まれ、縄が編まれ、荒壁が塗られ、透

けていた向こうがだんだん見えなくなり別々の空間になっていくの

がおもしろかった。2 

 

 壁が出来上がっていくときに気づく、複数のレイヤーの存在、その多重

性が気になって、おもしろいとおもったのだろうと牛島は振り返る。 

 この思い出から端を発する（あるいはそう述懐している）多重性への興

味は、牛島智子の作品のなかで様々な形で露われてくることになる。とき

にシェイプト・キャンバスという形やその複雑なマチエールという形をと

って。ときに高校在学時に描いた人形の絵（『記録集』図版58）のなかの

レイヤーの重層性のなかに。ときに「クマクジラ」——山の神であるクマ

 
1 福岡県立美術館ウェブサイトのケンビブログ内の「「牛島智子 2重らせんはからまな

い」展テキスト」（https://fukuoka-kenbi.jp/blog/2022/1117_15467/）に一部掲載して

いる。 

2 牛島智子制作・発行の壁新聞「逆光のクマクジラ」（2011年）より 
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と海の神であるクジラと境界／フレームであるレットウの３者を鍵とする

モチーフ——のなかに（『記録集』図版12、13、18）。 

 そして、本展「牛島智子 2重らせんはからまない」の構成にもまた、牛

島の多重性への強い関心が読みとれる。 

 

 本展は大きく二つのラインがある。一つは三角形から十二角形まで多角

形の辺を増殖させていくコラージュによる牛島智子年代記「ＫＡＩＫＯ

節」シリーズを中心としたインスタレーションであり、壁面ケースを使っ

て冒頭から最後まで原則的には通時的に展開されていく。もう一つは福岡

県立美術館の空間にあわせて牛島が新旧さまざまな作品を展開していく流

れであり、時系列はかき乱され、連想とともに飛び跳ね、飛躍していく。

そして、この二つのラインはときに交わり、ときにパーツが交換される。

象徴的なものは共時的に展開する展示空間の末尾を飾る新作《MAYUDA

MA》（2022年、『記録集』図版25）だろう。本作は三角形から十二角形

まで多角形の辺を増殖させていく牛島智子の年代記「ＫＡＩＫＯ節」シリ

ーズを逆巻きに立体化したものであり、内部ではこれまでの歩みがとけあ

っている。私たちがこれまで「ＫＡＩＫＯ節」として見てきたものは、い

わば《MAYUDAMA》の中身であり、外部と内部が接続する「クライン

の壺」のような構造で牛島の歩み／ステップたどる二つのラインが循環し

ているのだと気づかされる。しかし、一方で、この二つのラインは、牛島

の言葉を借りれば「からまない」。つまり適度な関係をもっており、もつ

れ、停滞することはなく、むしろ二者の中間に「間」があることによっ

て、そこから様々な可能性が生まれるのである。 

 

 牛島にとって初の美術館主催の個展となる本展について、牛島は、「回

顧展」に取り組みたいと希望していたが、同時に、時系列に従い作品を展

示していく構成にしたくないという思いも強く抱いていた。そのため、20

21年12月から2022年3月にかけて開催した個展「ミミズになる。」（Art 

Base 88、福岡）のカイコトークにひきつづき、回顧‐カイコ‐蚕の言葉
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遊びと連想を縫い糸とした独特の重層構造をもつ展示を作り上げて行った

のである。 

 

 

２．多重ことば、あるいは多重性と連想的・遊戯的手続きについて 

  

 回顧はカイコで蚕。連想や言葉遊びという要素も、牛島智子にとっての

多重性を考えるうえでは重要だろう。「ひとつであってはいけないのだ」

とも、牛島智子は繰り返すが、そこには前述の構造的な重層性への興味だ

けではなく、一つであることによって閉じてしまい、停滞してしまうこと

への忌避、あるいは一つのテキスト、正典
カ ノ ン

ともいえる何かを指針とする在

り方への反発もあり、強権的な単一のテキストによる閉じた世界から逃れ

る過程で連想や言葉遊びが担う役割が大きいと考えるからだ。 

 

 テキストを複数化する意識は、たとえば1993年の個展「多重ことば」

（スカイドア・アートプレイス青山、東京）の展覧会タイトルが端的に示

している。「多重ことば」展では、大型のシェイプト・キャンバス作品

《トライアングル》（1993年、『記録集』図版21）などが展示されてい

た。キャリアの初期、1980年代から1990年代にかけて、牛島はシェイプ

ト・キャンバスという形式の中で、多重性の問題を追及していた。 

 矩形ではない、変形的な外形をもつシェイプト・キャンバスは、一般的

には支持体の外形と描かれたイメージの形の一致ないし反復が出発点とも

される。牛島智子は初期からシェイプト・キャンバスを多用してきたが、

たとえば《トライアングル》や《左と右が変換しない鏡のような鏡 》（1

992年、『記録集』図版46）、《方解石》（1996年、『記録集』図版22）

あるいは《波の音にくつ下をぬぐ》（2008年、『記録集』7頁会場風景）

に典型的に見られるように、その支持体の外形とイメージの形は時に反発



5 

 

しており、外と内の二つの形の間の不一致は見る者へ戸惑いをもたらし、

錯綜する二重性は不思議な浮遊感と酩酊感を生み出している3。 

 

 内と外のズレ、そこから生まれる多重性については牛島自身何度も語る

ところであるが、ある種ロジカルに求められたそれらは、同時に、牛島が

「お米型」や「吹き出し型」と呼ぶユニットの組合せによる、有機的で、

どこか不定形な印象をはらむ外形によって、攪拌され、振動し、飛躍し、

さらにズレていく。そもそも80－90年代のシェイプト・キャンパスは

「トイレの明かりとりの窓、逆光の椅子の背もたれの形からはじまった」

4、そして「お米型」や「吹き出し型」の組合せを繰り返し使うようにな

っていったと牛島は語っており、牛島のシェイプト・キャンバスには比喩

的で感覚的な連想による 転 身
メタモルフォーゼ

の過程が出発点にあることがうかがえ

る。 

 連想ゲームのように次へ次へとジャンプし、ズレていく、その過程は根

を辿れば先鋭化されたロジカルな多重構造の追及と同根の意識に基づくの

だろうが、感覚的で遊戯的でもあるそれがあるがゆえに、牛島の作品に

 
3 「お米型」に関して、村田真は以下のような牛島の言葉を記している。「いったいなに

が悲しくて牛島はこんなにカンヴァスを変形させたのか、というと、 四角いフレーム自

体が悲しかったのだそうだ。牛島にとって四角いフレームというのは直線で世界を断ち切

る不自然な形態であり、それは自分を中心に拡がる宇宙を遮断する抑圧にほかならなかっ

た。では円形ならばいいのかというと、 正円はそれだけで完結してしまい発展性がない

から違うという。そこで採用されたのが、胚芽の部分がへこんでいてそこからなにかが生

まれてくるようなコメの形だったのである」（「多重ことば」展図録、2頁）。 

4 本展準備中にシェイプト・キャンバスに関する解説パネルに寄せた牛島のコメントよ

り。牛島は以下のような文章を赤字で記入していた。「トイレの明かりとりの窓、逆光の

椅子の背もたれの形からはじまった。それはシンメトリーの象徴的な形であり、いつもあ

る意識しないものの形。重層しながら壁として立ちあがり、線を閉じることで内と外が出

来る。床に置いて描けば鳥瞰図の視座となり、たてかければ形（ことば－象徴）の全体が

見える」。 
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は、どこかユーモラス——しかし、それはこの上なく真面目なものでもあ

る——で、柔らかな、独特の詩情めいた匂いが付加さえる。 

 

 多重化していくなかで発生する真剣な連想的、遊戯的手続き、そこから

生まれる笑いや可笑しみ、ある種の滑稽さは、牛島作品を牛島作品たらし

めている大きな因子であり、それはシェイプト・キャンバス以外の作品に

も敷衍できるだろう5。 

  

 

３．生きることの手触り、あるいは近年の牛島智子の作品と活動について 

 

 1982年、牛島は「するめんた七月場所」展（神奈川県民ホールギャラ

リー、神奈川）に寄せるテキストを「何かがあるんだろうか あなたの期

待に受動する頬骨上肉塊。6」という一文からはじめており、初期から

 
5 たとえば典型的に「クマクジラ」のモチーフも笑いや可笑しみ、ある種の滑稽さを孕ん

でいると言えるだろう。「クマクジラ」について「クマが大地というか陸、クジラが海と

いうイメージなんですよね。日本列島というフレームがあって、内なる山の神としてのク

マと、外なる海の神としてのクジラがある」と牛島は語るが、つまり「クマクジラ」は一

種の撞着語法なのである。また、あるときテレビで見た、北海道の沿岸でクマがクジラを

食べている映像が鮮烈で、島のフレーム部分、岸辺で二者が出会うイメージが生じたとも

言い、そこに、その時期に展示を控えていた「旧玉乃井旅館」（福津市津屋崎の海辺にあ

る築百年を超す旅館の建物を用いたスペース）の蝦夷羆の剥製の印象、そして東日本大震

災への思いが重なって、展示「逆光のクマクジラ」が生まれ、以降もクマクジラのモチー

フや「レットウ」シリーズとして展開していく。これらのモチーフでは、遊戯性がかなり

意識的に組み込まれており、そこでは「クマ」、「クジラ」、「レットウ」の三者が戯れ

ていくことになる。遊戯的要素が他作品に増して強い一方で、「島国」というフレーム

（つまり海と山の接触面が島国のフレームとなるのである）をめぐる、閉じること／開く

こと、内と外の問題系の関心と取り組みはシェイプト・キャンバスに取り組むときのスタ

ンスと同じであるとも牛島は述べている。 

6 以下、全文。「何かがあるんだろうか あなたの期待に受動する頬骨上肉塊。／作品を

とりまくものがなくて自立するなどム味。／観者があらわれて初めて成立するなどム臭。
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「笑い」（あるいは「笑う」）という要素は意識されていたことをうかが

わせる。 

 牛島作品の「笑い」の要素もあって、二つのラインが並走し、時に混在

するカイコ展「２重らせんはからまない」は、牛島的跳躍を許されるなら

——そして、そこかしこに登場する牛（「牛」島智子の牛でもある7）、

鳥、クマクジラなどの動物たちの存在も加味するならば——E.T.A.ホフマ

ンの長篇小説『牡猫ムルの猫生観 ならびに偶然の反故紙にみる楽長ヨハ

ネス・クライスラーの伝記の断篇8』を連想させる。『牡猫ムルの人生

観』という邦題の同書は、ドイツ語を習得した牡猫ムルの回想録と、架空

の音楽家クライスラーの伝記が混在した「二重小説」（Doppelroman）で

あり、なぜそのようなことになったかというと、ムルが回想録執筆時に主

人が所蔵する本のページを引きちぎって下敷や吸収紙に使い、うっかり原

稿に挟んだまま印刷所まわしたら二つのテキストが混ざったまま一緒に印

刷されてしまったからだという。 

 「２重らせんはからまない」あるいは牛島智子のカイコ展が、ムルを連

想させたのには二重になった経緯も重要であり、つまり、下敷や吸収紙、

印刷の工程といった手触りがあったことも原因だろう。 

 多重性や連想性・遊戯性、「笑い」といった要素と等しく、特に近年の

牛島作品を語るうえで欠かせないものに、「生きること」が内包する手触

 
／あなたの生活に作動する私の暴力はあなたの脳裏に入り込む事。」（／は改行部分に引

用者が挿入） 

 

7 近年、牛島は「牛」の作品を集中的に制作しているが、「牛」は牛島智子にとって郷

里・八女の原風景を構成するものであり、敬愛する坂本繁二郎が得意としたモチーフ、そ

して「食」という生命維持の出発点を喚起するモチーフ、また、産業動物としての「牛」

への牛島の関心や狂牛病の衝撃が重ねられたものでもあり、同時に牛島の名前にかけた言

葉遊びでもある。 

8 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographi

e des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern, München,1819/18

21。本稿ではE.T.A.ホフマン（深田 甫 訳 ）『ホフマン全集７ 牡猫ムルの人生観』（創土

社、1976年）を参照。 
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りの存在があるだろう。換言すれば、生に根差し、地に足がついていると

もいえる（ただし、次の瞬間、どこかに飛び跳ねて行ってしまうのではあ

るが）。 

 

 福岡県八女市に生まれた牛島は、1981年に九州産業大学卒業後、上京

し、Bゼミ（横浜市）で学び、1980－90年代は主に関東で活躍した。この

時期は、上述の個展「多重ことば」(1993年）や個展「POSITION」（19

96年）をはじめ、ヒルサイドギャラリーやスカイドア・アートプレイス青

山等でシェイプト・キャンバス作品の発表を重ねていた。そして、90年代

後半から徐々に活動拠点を福岡・八女に移す意識的に拠点を福岡に戻す。

「割と向こうで上手くいっていた時期」9に帰福したのだが、「居場所が

ないような感じがだんだんしてきて」10いたと述懐する。そして、どこか

鬱屈するなか、参加した八女デザイン会議11がその状況を脱するきっかけ

の一つとなる。八女デザイン会議は、地域研究や市民講座・シンポジウム

の開催に加え、櫨の実ちぎりや和ろうそく作り等のワークショップ、線香

水車場の保存活動などにも取り組んでおり、牛島は、それらの活動を通じ

て、自らが立ち、生きる地へのまなざしを研ぎ澄ますとともに、八女和紙

やコンニャク糊、櫨蝋などの素材に親しんでいくことになった。  

 
9 『秋の種 2021→22：牛島智子 インスタレーション ミミズになる。記録集』（宮本

初音発行、2022年）、42頁。当時の状況について以下のように述懐する。「都落ちする

感じで帰るのも嫌だなって思って。車の免許と貯金が100万円あって仕事も継続していれ

ば、帰っても立ち直れるじゃないかと思って３つを指針にしていました。（中略）企画展

もあり、コミッションワークもあってとても上手くいってたんですね。だけど３つの指針

が当てはまっていて。（中略）いずれ帰らないといけないのだったら今かなと思いまし

た」（同書、42頁）。 

10 前掲書、51頁。 

11 八女デザイン会議は、西日本短期大学緑地環境学科で教鞭をとっていた大石道義を代表

とし、アーティスト・元田典利が事務局を担っていた団体で、例会を通じて地域研究を推

進、市民講座やシンポジウムなどを開催。 
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 それらの活動が背骨としてあるからだろう。近年の牛島智子の作品・活

動は、想像力の跳躍をはらみつつも、自然体で、地に足がつき、生の手触

りを持つとともにしっとりとした土のかおりがするようである。 

 とりわけ、八女旧郡役所12で展開する一連の展示は、牛島の本領発揮と

言えるだろう。たとえば2022年の「トリへのへんしん」展では、明治期

にまで遡る建築の、高い天井の広い空間を、伸びやかな線が走る手描きの

264cm×200cmの大きな《とりへのへんしん旗》が埋め、合間に発泡スチ

ロールと和紙とコンニャク糊で作られアクリル絵具で着彩された《スピー

ド男子》（2022年、『記録集』図版22）、《ホバーリング女子》（2022

年、『記録集』8頁会場風景）が飛び交う。「トリへの返信」でもあり

「トリへの変身」でもあるため、観者はトリになり、またトリへの手紙を

書く（『記録集』図版16）ことになる。中央には《家婦》。和紙、アルミ

線、発泡スチロール、箒で作られ、アクリル絵の具でカラフルに着彩され

た家婦は、正十二面体に頭を突っ込んでいる。農作業はじめ労働も牛島の

作品に頻出するモチーフであるが、「家婦」も様々な変奏をへて、しばし

ば登場する。そして、巨大な玉子の形をした《変形和紙文字⑪》（2022

年、『記録集』図版 22）。そこには次のような言葉が大書してある。 

 

あなたが毎日卵をいっこうむように 

ワタシも毎日ひとつ絵をかきました 

そして 

わたしは毎朝玉子をひとつたべます。 

 

 
12 「旧八女郡役所」は、旧八女郡の役場として使われていた場所で、明治中期に設置さ

れ、大正時代に郡役所が移転した後は、精蝋所、銃弾製造工場等に使われていた。2017

年、長年使用されず空き家になっていた建物を、NPO法人「八女空き家再生スイッチ」

が譲り受け、改修し、「旧八女郡役所」がオープン。隣接する朝日屋酒店とあわせて、

「本の会」や「コーヒーの会」、「音楽の会」、「郡役所シネマスイッチ」などの活動の

場となっている。 
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 日々の生活、そのなかの労働、表現の発露、想像力の飛翔、それらが気

負いなく、自然体で連なり、一つの空間を作り、それらを素材が和紙やコ

ンニャク糊、布、発泡スチロールなど、身近なものであることがしっかり

とした手触りを私たちにつたえてくる。それぞれの要素が共振し、生きる

ことそのものがはらむ想像力のきらめきが満ちる澄んだその世界は、牛島

智子の表現の今を象徴するものだろう。 

 

 同時に、八女の地の生に根差す、牛島の作品・活動は、しかし、そこに

留まるわけではないことも忘れてはいけないだろう。和紙や布を多用し、

立体作品もアルミ線を利用した張り子構造を取り入れたものが多い、近年

の牛島の作品はコンパクトに折りたたむことが可能で、牛島は愛用の軽自

動車にそれらを詰め込んでどこにでも運び、あっという間に空間を埋めつ

くしていく。かつては巨大なシェイプト・キャンバス作品に取り組んでい

たが、今は自分が無理なく持ち運べるものを作りたいのだと牛島は言う。

ここでも、牛島は自然体を崩さない。SDGsはじめ、「持続性」が社会的

課題となり、美術館の展示も環境負荷の観点から議論されはじめようとし

ている時代にあって、牛島の表現の在り方、制作と活動のスタンスは、私

たちに大切な視座ももたらすものだろう。牛島智子の生みだす世界は、の

びのびと、この地の生に寄りそってひろがっていく。 

 

 

おわりに 

 

 最後に、もう一度、「２重らせん」に戻ろう。 

 このタイトルは、企画の当初、まだ展示の全貌が見えないときに、牛島

が提案したものである。比喩や連想をつかって飛び跳ねていく、牛島の作

品や活動を上下の動きをはらむ「らせん」として描いていくことは、なる

ほど、得心がいくものである。展示室の冒頭にあるのは、三角形、四角

形、五角形と棚板の辺を増やしながら上下へ旋回していく牛島手製の棚
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（『記録集』5頁会場風景）だが、この棚は牛島の展示にしばしば登場す

る。また、そこには生物の遺伝情報を保持しているDNAの二重螺旋、あ

るいは科学への興味関心（牛島は作品に化学記号も多用する）も当然ある

だろうし、加えて、牛島は高橋由一の「螺旋展画閣」へ言及する。 

 「２重」という言葉に注目すると、既に繰り返し述べたように、牛島の

多重性への関心が重要である。また、牛島のテキストを読むと、2つは2つ

に留まらず、増殖していくもののようである。牛島は1991年の個展「DO

UBLE」（ヒルサイドギャラリー、東京）で以下のように書いている。 

 

一対（twin）というのは 

1つだろうか、2つだろうか、 

2つのものが1つになったとき 

一対と言うのだろうが 

しかし2つは2つなのだ 

2つは2つの子どもを生む 

 

一対というのは調和した安定をもつ 

それは生きていれば循環した強度に 

満ちている（twinkle） 

しかし、死していれば、もつれ（twine）として 

頑固に鎮座する 

 

1つは1つなのだ、もつれは、1つは2つを 

要求したり、2つは1つに挑もうとする 

しかし2つは2つなのだ 

二人は一人の子どもを産む 

2つは3つなのだ、2つは4つなのだ 

何故、こんなに簡単な事がわからなくなるのだろう 
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 「twin」との言葉遊びであろうとはいえ、「循環した強度に満ちてい

る」ことに「twinkle」、つまり「ぴかぴか光る」、「きらめく」、「か

がやく」など意味をもつ言葉をあてていることが興味深い。 

 それは牛島の作品の性質を端的に示しているだろう。展示室を実際に訪

れた人々は実感するのではないだろうか。溢れんばかりの作品や資料の

数々、展覧会の多重構造、ときに交わり交換される二つのライン…それら

は牛島の想像力とともに攪拌され、飛び跳ね、共振していく。ノイズ・ミ

ュージックにも影響を受けた牛島智子の世界はざわめき、またたき続け、

その２重らせんの歩みは、軽やかなステップを踏みつつ、生きることのき

らめきに満ち、かがやき続けるのである。 
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